前些时候,又看到了《平凡的世界》,想起来,距第一次看它已有近十年之久。但比起那时只是把它当做是一个与我毫不相干的故事来看,这次我却分明感到了一种强烈的生命相似。我和大哥说,再次看到它后,我倒愈来愈相信古人所谓的天人感应了,因我感觉四顾这二十年的历程,和孙少平那一家子差不多,只是相比较起来可能情况比他们要好一点,至少我们还能吃饱,不必每天为之发愁。大哥回复我说是并非什么天人感应,只是一种生活经历的塑型而已。大概是这样吧!
要是说生命是一种不得已的选择的话,那人生实在就是一种美丽的错误。虽然说是在一种自始便遭排挤、打压、欺凌、蔑视的环境中,但兄妹三个却从来没有放弃追求梦想的希望。纵然是失败过、颓废过,即便是痛苦过、伤心过。在他们身上,真正具有史铁生所说的“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”余下的问题便是应该怎样活。在那片广袤的黄土高原上,有谁会注意到这三个年轻的生命。尽管说经历了苦难与折磨,但他们却在平凡的世界里演绎了不平凡的人生。
孙少安在为撑起家庭的重担终日奔波,孙少平则是象征着一个梦想的追求者,挣扎在痛苦和欢乐的边缘,徘徊在前进与止步的界点。很难忘记孙少平在给妹妹信中的话:“……我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身,它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中解脱出来,从意识上彻底背叛农民的狭隘性,追求更高的生活意义…… ”
吃过“黑非洲”,做过 “揽工汉”,从一个在那个时代被视为知识阶层的地方沦为城市与乡村之间的孤苦流浪者。他愿意吃苦,愿意受累,因为兰香。他不能容忍自己的妹妹受到外人的小视与不屑,他要让她能够体面地生活、体面地学习。假如是可能的话,他绝对会义无反顾地去把欺负妹妹的家伙打个半残。苦难的生活教会了他们互相爱护,外在的压迫促使了他们凝炼团结。他们从来就不相信生命就是注定,人生就是服从。不然怎会说出“永远不要鄙薄我们的出身”。假若没有生活的历练,少却岁月的搓洗,怎能够从心里爆发出这样的文字,激荡出那般的感情。只有高中学历的少平,却在漂泊的生活中完成了人生的一次又一次转型,他思想的高度绝不亚于任何一个伟大的哲学家;他灵魂的起点初始就在一个无人可比的水平。
在家境上,他们或许是贫穷的,但他们从来就有浓浓的真情。这就是他们最大的财富之一。
在这个世界中,固然是一个平凡的世界,的确很平凡,亲情、友情、爱情,师生情、同窗谊,以及源自人心深处的真情轮番上演。是悲剧也是喜剧,虽然没有多少可欣慰的记忆,却有与之携手同行平凡世界的错觉。破碎的梦、失望的痛……人间疾苦可能要在这里读遍了,也许正是这么多的不完美,才是它能够成功的原因——生活原本就是缺憾多于理想。
我一直认为,其实艰辛的生活除了有时作为或外在、或内在的默默抱怨对象外,其实是一个很好的导师。经历过血泪遍尝、同御外侮的兄弟,曾经过甘苦同品、荣辱与共的朋友,齐走过阴晴晦明、风雨肆虐的同窗,没有什么能够将他们之间的精诚团结打破,在任何企图进攻他们的外来势力内心深处,至少会有些许忌惮;在任何试图伤害其中任何人的行为面前,他们无所畏惧,因为他们知道,有人站在自己身旁,而且是自己最信赖的人,自己并不孤独;因为在这样一个用精诚铸就的城堡里,有一种天然的抵抗力与清醒力。在他们之间,在他们眼里,只有兄弟、朋友、同窗,没有你我之分,他们所考虑的常常是如何能够帮助他人,即便是自己承受所有的压力与困苦。
在少平眼中,苦难不再是阻碍,而是每一个想要从社会下层有所成就的人必然要接受的。他会把为了几个钱而受尽折磨,历尽千辛万苦挤榨出的零星甘馨自豪地说成是“苦难的哲学”。在路遥写出这个人之前,可有哪位见过这样乐观、坚强、执著的人,可有何人触摸到过这样不屈、坚忍、无惧的灵魂。也大概只有路遥,方才能写出这样似乎与其形影相随的英雄。因为他就是成长于那样的世界中。大哥曾在扉页上批注:说他是一个作家,不如说他是个农民的儿子。他始终深深地眷恋着,那片养育他的黄土高原。我一直认为,在路遥以后,便几乎没有作家能够在此类小说上与之媲美。因为他是用心在写,而很多所谓的作家只是用眼在写:盯着市场需求,望着出版收益。文学和商业挂钩,原无不可,毕竟文学的目的还是要促进人思想的改造。但是,一旦市场成为文学的目的,那就将沦为金钱的奴隶,彻底脱离文学的高尚殿堂。
我在短信中说,路遥去世了,在不久的将来,一个路遥,不知又要养活多少人,更不知又将会有多少学者为之呕尽心血,耗尽终生。大哥回复我说这是必然的,因为在路遥以后,再没有任何一个作家能够像他一样坐下来,静下来,怀着敬意,抱着虔诚,去诉写中国农村普通农民生活的辛酸与痛苦。在孙少平生活的平凡的世界里,这个坎坷生活磨砺出来的战斗者和哲学家。