羊斌

这两天闲来看日本作家柏井寿写的《鸭川食堂》，一个个小故事，轻而浅，有点像日料，小碟子精致又可爱，拢共不过两口，用来消夏很不错。而且读完以后，还觉得有些回味，我就想来写点儿字。

听书名，就知道是与美食有关的故事。但不是深夜食堂那种，酷酷的大叔坐在酷酷的店堂里，面对各式各样的人，做出各式各样的美食，衍生出各式各样的千奇百怪的故事。

不是，这个鸭川食堂，是个美食侦探的故事。

但又不是我们以为的那种，到处去打探哪里有美食的这种侦探。这是一个连店招也故意抹去，完全不打算引人注意的食堂，店里只有父女两个，既做美食，也是侦探。他们在一个叫《料理春秋》的杂志上，做了一个语焉不详的广告——“为你寻找食物”，只这一句话，连电话地址也不肯留一个，是只接待追根究底的有缘人的意思。

还是有一个个的人找来，要寻找记忆里的味道，比如，五岁的时候和祖父一起旅行时吃了一次的意大利面，读书的时候贫穷的父亲每天做的海苔便当，五十多年前被求婚吓得落荒而逃时吃的炖牛肉，还有，再婚之前想要再尝一尝已经去世的妻子做过的乌冬面……

找美食的过程全部都省略了，什么打听呀曲折呀失落呀惊喜呀都略过去不讲，反正最多两周，从刑警岗位上退休下来的父亲，一定能完美运用自己了不起的推理能力，在客人回忆的点点滴滴之中寻找蛛丝马迹，再仰赖自己的高超厨艺，完全重现当年的那种独特口味。每一道重现的美食，都能令昔日重现，客人眼中泪光闪闪。

我觉得简直是不可思议。

看了几篇，不禁闭上眼睛暗想，有什么味道是我一直想要寻找的吗？

大概还是外婆做的“淆米粉”吧。根本不知道怎么写那个动词，反正外婆就是这么读来着。我连复述“淆米粉”的口味也很难，只知道是用糯米粉做成的糊糊，很香很甜很好吃，应该就是当年农村孩子断奶后的一种辅食。可是我记得外婆常弄，挺大了也能吃到，特别特别好吃。也许是带过我以后，外婆还带了我的弟弟，我的表妹，弟妹们吃米粉的时候，我也能分到一点。

雪白的一碗，凝脂一般。小勺沿着碗边一转，往我们嘴边一递，立刻就接住了，边吃边咂嘴。有时候也会不用勺，手指头在碗沿一掠，再往我们嘴边一抹，就送进去了。天冷的话，仿佛能看到自己穿着又厚又长的花棉袄，站在立桶里像小鸟一样张着嘴。我们一脸憨笑，嘴边脸上，全是糊糊。

我能描述的只有这么一点儿，怪不得呢，小说里面那些来寻找几十年前味道的人，一个个也都结结巴巴，说不清楚，但是却心心念念，总在回响。

外婆还在的时候，我曾经请她再做一次。可是怎么说呢，再一次做出来的，也已经不是我心目中的味道了，我怀着失落的心情，把一碗“淆米粉”吃光。

所以我总觉得，存在记忆里的那种味道，可能是美化了，甚至是神化了的味道。鸭川食堂的店主，真有点金之手么？真能百分百还原从前的味道么？不可能，不可思议。

就像我现在去镇江，真的再也吃不到从前那种味道的锅盖面了。再怎么老字号，再怎么百年传统，我觉得都不是我心目中记忆里的味道了。小时候的桑葚，小时候的番茄，爸爸出差带回来的糖果，妈妈每天开水冲的生鸡蛋，统统已经消失不见了。

即使已接近于童话，我还是喜欢这一个个小故事。无处不在的精致，点到为止的交谈，设身处地的体会，还有那因回忆勾起的怅然与释然啊，那么温柔。我多么喜欢这书里的温柔啊，想到东野圭吾的《解忧杂货店》，故事更复杂更精巧，给我的就是一样的温柔啊。

店主那么轻描淡写地说，算不上什么好手艺啦，只要买到好食材，再随意调味就可以了，不用费什么力气。

像我这么糙的人啊，这些日子在厨房里简简单单弄出几个菜来就已经满头大汗的人啊，只好重重地叹一口气了，再轻轻地叹一口气。

也不禁想要温柔起来了。