种种无用中，最无用的是将自己的一事无成归结为读书所致——我失败不赖我，赖读书没用，要不是当初浪费那么多时间去读书，我也许就有用了。

每隔一段时间，“读书无用”的论调就会出现在人们的生活中。鼓吹者们言之凿凿地举出不少例子：隔壁村的张二，小学都没毕业，生意做得有模有样；刻苦用功十八年的老同学，还是个拿死工资、从牙缝里还房贷的小职员。底气之足，让我瞠目结舌。

在众声喧哗的读书无用论中，我比较注意三种声音。

一种读书无用论的鼓吹者，自己真没读过几天书，但或是其他能力突出，或是运气较好，也取得了不错的成就。你的旧友聚会，或许也有这样一种悲凉的酸楚：极没文化的发小，居然成了大款。我们这些读了十七八年书的，除了学位啥也没有。他们给你倒上茅台酒、递来中华烟，再送你一句加了冰块的风凉话：文化能当饭吃啊？不错，沟通能力、交际能力、执行能力，确实很重要，“成功者”不见得都是读书人，但读不读书，很大程度上决定了一个人究竟能够走多远。 

另一种读书无用论者，确实读过几年书，甚至还有相当漂亮、镶着金边儿的学历背景。你跟他聊哲学，他能把纯粹理性批判给你讲得头头是道；你跟他谈美学，他能把斯宾诺莎、海德格尔诸人的美学观梳理得脉络清晰。回翻他的在校表现，还真是可圈可点。但眼下，知识和财富之间的转化很不尽如人意，甚至在清贫愤懑、怀才不遇中挣扎。在功利意图的驱使下，读书不是为性情的雕琢、底蕴的贮藏、襟怀的开阔，完全是为了换得利益，一旦变现受阻，就觉得读书无用。

这些人怯于面对的事实是：不是读书无用，而是你自己无用。你确实是个不错的考试选手，确实从字里行间咂摸出了些墨水味，但失去了书本的荫蔽，你再没有半分优势。你的视角局限在那几本偏狭的书本里，却不知大千世界的无限可能。你只能在故纸堆里与前人对话，却不具备在现实世界里周旋的本事。种种无用中，最无用的是将自己的一事无成归结为读书所致——我失败不赖我，赖读书没用，要不是当初浪费那么多时间去读书，我也许就有用了。读书无用论，给他们提供了那么舒适、有面子、有理由的庇护所，那么理直气壮地回避了自己的无能。

种种读书无用的论调中，最可恶的一种是别有用心者。明知道开卷有益，却巴不得周围所有人都沉浸在玩乐中虚掷青春。每个人的学生时代，都会有这么几个同学：熬夜的黑眼圈挂在脸上，偏偏大言不惭地告诉别人自己从来不学习。明知课堂所学东西的价值，非要激进地说这种填鸭式的教学毫无意义。他们几乎是人格分裂的——一边拼命地读书，一边一脸厌弃地说读书无用。

在他们看来，如果读书无用论能大肆风行，那么每多一个信奉者，自己就少一个对手。如果班上的同学都不读书，那么寥寥几个的保研名额非他莫属。如果同年进单位的新人都不读书，那么获提拔擢升机会的更有可能是自己。目光灼灼盯着一己之位，置社会风气于不顾，是为自私。比自私更浓烈的，是自卑的心理底色。这种人看似很有“谋略”，其实最没用，他不敢光明正大地迎接任何一种透明公开的挑战与竞争，只能动用这样卑劣的手腕，遮掩迫切求胜的病态竞争心理。

在这个涌动着反智情绪的社会中，读书无用论总轻易地受到众多赞扬、读书人的悲凉处境总是被带着嘲讽的态度围观，读书人的负面信息总是被满含鄙夷地放大。说实话，我也被无数次问过，你读北大出来能干什么？不还得跟我一样工作挣钱吗？读那么多书不还得嫁为人妇吗，有什么用？对此，我想说的是：哪怕我们做着同一份工作，我不会同你一样目光灼灼地盯着眼前得失；哪怕我们都将归于家庭的琐碎，我知道琐碎之中也有诗意与温情；哪怕我们都将面对生活的苟且，我会为我的子女在嘈杂中开辟一道安静的缝隙。

而如果我一无所成，我绝不拿读书无用来遮掩我的无用。因为我读过书，油墨已融入骨肉里，而你没有。

（选自2016年第12期《视野》）