不羁的少年
今日周一,起早了,太早出门上班有点儿奇怪,只好接着看昨晚没看完的书。
是我挺喜欢的一位作者,写的一本相当难读的小说。他的故事太过于意识流了,淌着淌着就容易迷失方向。
书里面讲到一位飙车少年。
那一段讲述是让人揪着心的。那种十六岁就在女孩眼里成为“硬汉”的少年,那种随便打个赌都必须要押上生命的少年,那种随时随地都在绚烂开放,让人担心他会像烟花一样瞬间消散的少年,果然,瞬间消散了。机车少年不需要成熟与长大,他就永远活在了女孩们的心里,成为不死鸟。

只有少年才能如此的不计后果吧?想起陈丹青为王希孟击节赞叹的十八岁,他说那是最聪明也最真挚的年龄。他一遍遍看着《千里江山图》,想象着那个心中有着千山万壑的少年,一头扑在画上的少年,那个不管最后能画成什么样,不管到底能不能画完,只一意地画,画自己眼里心里的山水草木的少年,他一定无比羡慕。
艺术少年王希孟的十八岁与机车少年还是不一样的。虽然一样的决绝,但他一头扎进的是笔墨,是艺术,会让我们这些中年人宽慰很多。我们称赞他的执着,勇猛,称赞他全心全意的认真、勤勤恳恳的真挚,不会觉得他冲动,孟浪。
但是又有什么不同呢?在少年们自己的心里,面对的事物一样的重要。十八岁的王希孟活得光华灿烂,十六岁的机车少年活得恣肆张扬,他们一样偏执,一样勇敢,一样活得奢侈,死得从容。
陈丹青说,十八岁是无所谓的。无所谓生,也无所谓死。
中年人因为什么都在意,便会羡慕这样的无所谓。老夫聊发少年狂,是一种向往与靠近,但是太难了,太难了,常常无论怎么学,都只有形,没有意了。
我有个学生,大学毕业了来我们工作室玩,说到想要一辆摩托车时眼睛里闪闪发光。我想,他的心里大概也住着个长不大的少年吧?我听说过很多与摩托有关的意外,很担心,并不支持他购买摩托。而我的女儿对此事的评价是,如果我是他的姐姐,非狠狠骂他不可。这是个非常让人放心的,知道自己要什么的姑娘,她长大了,活得理智又真实。不,我不是遗憾,我觉得很好,但我也欣赏别样的少年,我多么容易被年轻的冲动所打动。
我好矛盾啊,是因为我没有年轻了吧,我离年轻真的太远了。
所以,常常会遇到各种少年,不知天高地厚,分不清孰轻孰重,我愿意看着他们微笑,最多就是心里轻轻摇头。指责与劝诫是没有用的,他们必须经历,那就让他们经历吧。我想,他们也在对我们摇头,为了我们的随和,还有懦弱。
某个夜晚,我在街头遇上从前的学生,那个曾经的“问题少年”,看到他居然怀抱婴儿,一脸慈爱的样子时,我是真心为他高兴,但,还有一缕小小的复杂的叹息,在心头掠过。
需要安慰的妈妈
周六傍晚时分,有位学生母亲给我发微信,问孩子的素描课是不是要结束了,是不是该续费了。
这个男孩是我们工作室的学员,高二了,在跟橘子学画。我问了一下,说还有三节课。橘子说不着急续费,等上完再说,主要还是看孩子想不想继续。
这位妈妈说,虽然大儿上了高中,但成绩普通,可能还得走艺考这条路,还是学着吧。现在卡里正好有钱,过两天万一没了怎么办,还是现在赶紧先付了吧。说完就把钱打过来了。

男孩有兄弟两个,弟弟读三年级,也在工作室练字。哥哥腼腆内向,弟弟嘴甜勤快,都很招人喜欢。
从口音上知道,他们不是本地人。最开始的时候觉得他们的家庭经济状况挺好的,爸爸应该挣得挺多,妈妈全职带孩子。大概是哥哥初二的时候,家里发生了大的变故,父亲出轨了,于是从争吵到离婚,终于妈妈一个人带了俩孩子过。(抖音会推荐可能认识的人,妈妈在那里面抱怨,偶然间被我刷到了。)
妈妈很努力,前段时间尝试创业,开小店做小吃,我还点过两次,她总是给我把料加得足足的。但时间不长,因为太忙管不上孩子,权衡之下,店无奈地关掉了,现在不知道在做什么。
弟弟还小,不懂离婚是怎么回事,只说爸爸难得回来,自己玩得欢天喜地。哥哥肯定是知道的,初三时他已变得有些不好沟通。但是妈妈开店的时候,弟弟说爸爸也一直在帮忙,我听了挺替他们高兴的,觉得那个糊涂父亲终于迷途知返了。
但是店关了,爸爸又很少出现了,妈妈常常发生经济困难。所以孩子们继续在这边学着,我们也不催费用,妈妈很要强,即使晚一点,也都能及时补上。
打完钱,我又和这位妈妈聊了几句。
妈妈很自责,说:可能是自己自私吧,在大儿中考时,最需要温暖与支持的时候,我没有忍下去,选择了离婚,这是他恨我一辈子的理由吧。
我说:不要心怀内疚,人生短短一辈子,也要对自己好一点。孩子会长大,会体谅妈妈的不容易,他们也会希望你幸福的。
妈妈说:他现在在叛逆期,学习越来越不上心,还特别的犟。气头上跟我说,如果有得选,他希望不要出生在我们这样的家庭。
我说:这个年龄段的男孩子有时候说话会不过脑子,耐心等待他的长大吧,长大了他就懂了。
安慰很无力,但都出自真心。
我多么理解她。做母亲的,太容易自责了。无数母亲把养育孩子的所有责任都揽在自己身上,又要照料孩子与家务,又要出门挣钱,略有差池,不尽人意,都不用别人来责怪,自己先难过得要死。总觉得自己做得不够多,不够好,亏欠孩子太多,有失母职。
那个不负责任的父亲,那个从来没有接送过一次孩子的父亲,他也许过得很安心,略有了些钱,就随便起了二心。女人啊,千万不要把能量都消耗在自责与懊悔中,我们只要努力过,付出了,就该好好安抚自己的内心,学会接纳自己,接纳自己是个不完美的母亲,学会爱自己,像爱一个独立的人一样爱自己。
希望我的安慰有一点用。